遊園地

バブル時代にできたテーマパーク
ノーコンセプトで今じゃだれも来ない
日曜日のしんすけの番組で取り上げられたこともある

なんか国費からいくらか出てるとか何とかいう話で

ボクは今日も行ってた
小雨がショボついていた
パンダみたいな遊具が雨に濡れていた
当然、ペンキははげていた

ボクの他にも
くたびれたサラリーマンが一人
髪がおそろしく長い、暗い女の人が一人

二人ともパンダみたいな遊具にまたがってた

この雨の中

ベンチには鳩の糞がびっしりくっついていて
だれも掃除をせず
座れないからだ

ボクらは別々の方向を向いて黙っていた

雨はだんだん強くなってきた

みんなが座っている場所の近くに、
軽食を出すスタンドみたいのがあった

夫婦でやっているが
旦那は五十がらみでなぜか左目が義眼
左手はメカっぽい義手

奥さんの方は
ピエロみたいに顔に何か塗りたくってた

メニューは
アメリカンドック
焼きそば
カレーライス

それだけだった

夏にはソフトクリームも売っていたが
機械が壊れたらしい

その壊れた機械は
店の後ろに投げ出してあった

しばらくしたら
旦那の怒鳴り声が聞こえてきた

「アメリカンドックの焼き方が悪い」
とか何とかそういう話

奥さんの方が
「このアメリカンドックとそのアメリカンドックはどう違うのか」とか
けっこう冷製に抗議してた

旦那は言い負かされたが
しばらく黙っていた

雨の音が強くなった

その後、轟音とともに
食堂から煙が上がった

ボクは、座っていた他の二人に
「様子がおかしい」と目で合図したけど
二人は無視したまま黙ってる

様子を見た警備員みたいな人が
遠くから走ってくる

巨人と小人の二人組だった

煙はどんどん上がってくる

ボクはなぜか逃げようと思った

遠くで犬がずっと吠えてた